Pinerolo, 4 luglio 2010

“Disprezzato e abbandonato dagli uomini, uomo di dolore, familiare con la sofferenza, pari a colui davanti al quale ciascuno si nasconde la faccia, era spregiato, e noi non ne facemmo stima alcuna. 4 Tuttavia erano le nostre malattie che egli portava, erano i nostri dolori quelli di cui si era caricato; ma noi lo ritenevamo colpito, percosso da Dio e umiliato! 5 Egli è stato trafitto a causa delle nostre trasgressioni, stroncato a causa delle nostre iniquità; il castigo, per cui abbiamo pace, è caduto su di lui e mediante le sue lividure noi siamo stati guariti.” (Isaia 53: 3-5)

“28 Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo. 29 Prendete su di voi il mio giogo e imparate da me, perché io sono mansueto e umile di cuore; e voi troverete riposo alle anime vostre; 30 poiché il mio giogo è dolce e il mio carico è leggero».” (Matteo 11:28-30)

“1 Dopo alcuni giorni, Gesù entrò di nuovo in Capernaum. Si seppe che era in casa, 2 e si radunò tanta gente che neppure lo spazio davanti alla porta la poteva contenere. Egli annunciava loro la parola. 3 E vennero a lui alcuni con un paralitico portato da quattro uomini. 4 Non potendo farlo giungere fino a lui a causa della folla, scoperchiarono il tetto dalla parte dov'era Gesù; e, fattavi un'apertura, calarono il lettuccio sul quale giaceva il paralitico. 5 Gesù, veduta la loro fede, disse al paralitico: «Figliolo, i tuoi peccati ti sono perdonati». “(Marco 2: 1-5)
“Portate i pesi gli uni degli altri e adempirete così la legge di Cristo” (Galati 6,2)

Credo che tu, sorella e fratello sia venuto a partecipare a questo culto nella speranza di ricevere e di vivere un momento di sollievo, di gioia, di serenità. Una giornata in cui – se possibile – tu possa trovare riposo a livello psicologico e spirituale. 

Perché? Perché viviamo forse il momento più difficile degli ultimi decenni. Non solo la crisi c’è e si sente pesantemente ma le prospettive dei prossimi anni non ci confortano affatto…. 

E poi perché la vita è pesante, perché ti senti ogni tanto (o forse spesso) un po’ schiacciato dal tran-tran della quotidianità, perché tu come me (e come ognuno di noi) porti il peso di poche o di molteplici situazioni che creano preoccupazione e grande fatica.

Sarà il mestiere del pastore, ma nelle visite che faccio – in questo periodo estivo cerco di aumentare un poco il ritmo – incontro quasi sempre persone “a bout se souffle” come dicono i francesi, che – mi dicono – sono e si sentono un poco “arrivati al capolinea”, con la sensazione di avere esaurito non solo le energie (la stanchezza è legittima e va riconosciuta) ma anche la voglia di lottare e la fiducia nella vita prima ancora che in Dio. 

Ecco perché questa parola ci appare ad una prima lettura inopportuna. 

Non abbiamo affatto voglia di sentire parlare di nuove leggi e di altri pesi da portare. Ogni giorno sperimentiamo il rischio concreto di oscillare fra l’impotenza che conduce alla rassegnazione e il disincanto di chi “tira a campare” senza stimoli e visioni per il futuro. 

Insomma, ognuno di noi, posto di fronte a questa parola, potrebbe rispondere che non può certo farsi carico di altri pesi, anzi che non ce la fa più a portare i propri.  

No grazie, niente nuove leggi, niente nuovi pesi da portare.

D’altra parte, la capacità di portare pesi altrui non è una nostra qualità innata, ne siamo consapevoli da sempre. 

Perché, allora, lasciarci comunque interrogare da questa parola che chiude la lettera ai Galati, la più polemica delle lettere dell’apostolo Paolo? Per molteplici ragioni. 

Anzitutto perché questa parola ci parla della nostra condizione. Noi siamo nati – questo è vero per tutti – come un peso da portare; i francesi dicono “un fardeaux”, un fardello. Tutti, tutti siamo stati un fardello, tutti siamo stati “portati”. 

Semplicemente tu non esisteresti se non fossi stati portato, nel rifugio caldo del ventre di tua madre e poi nei primi anni della tua vita. Questa evidenza banale la dimentichiamo troppo presto, ma se la nuova creatura – che ognuno di noi è stato - non fosse stata “portata” il ciclo stesso della vita si sarebbe interrotto in modo definitivo, irreparabile. 

Anzi, l’essere umano – a differenza di quasi tutti gli altri animali – è “portato” come un peso, come un fardello per un lungo, lunghissimo, tempo. E, al termine della nostra parabola terrena – se la morte non ci rende visita precocemente – molti di noi sanno di avere nuovamente bisogno di essere “portati”, cioè sostenuti, accompagnati, curati, a volte nutriti. Questo – di ri-diventare un peso per gli altri – è una delle preoccupazioni che incontriamo più spesso quando entriamo in dialogo con gli ospiti delle nostre case di riposo. E purtroppo, a volte, le persone che sono state “portate” nei loro primi anni di vita fanno sentire gli anziani ormai fragili - che a loro volta dovrebbero portare - come un peso infinito, eccessivo. E’ triste che questo accada, a volte è addirittura umiliante. Ma accade perchè la nostra memoria è talmente debole da non ricordare che il breve segmento di tempo che un’esistenza umana rappresenta inizia e spesso si conclude con la necessità che qualcuno ci “porti”. 

Ecco che allora la parola di Paolo, dove risuona l’invito dolce di Gesù (“Venite a me voi tutti… perché il mio peso è lieve da portare…”) comincia ad acquistare un sapore diverso. 

Perché iniziamo forse a comprendere quali siano i pesi che Gesù ha portato. Quei pesi siamo noi, sono io, sei tu… Gesù ha portato il tuo ed il mio peccato, cioè quell’insopportabile ed inevitabile peso prodotto dalla mia incapacità a fare il bene, quell’ambiguità che non riesco a cancellare dall’impronta che lascio su questa terra, quella malattia e quella vergogna che – segretamente – so che segna la mia vita e la vita di chi mi sta accanto. Ecco a quale verità dobbiamo arrenderci per potere comprendere e ricevere questa parola, questa legge di Cristo: che siamo stati “portati” da Dio, in Gesù, perché altrimenti la vita stessa non sarebbe possibile, tu non saresti qui, io non sarei qui, oggi. 

Questa dunque è stata la legge, l’unica legge che Gesù ha annunziato e alla quale si è rimesso nella sua vita: la legge del portare il peso degli altri, di te, di me…

E che cos’è, allora, il peso di cui si parla qui? Certamente vi potrebbero essere risposte diverse. Qualcuno potrebbe dire che è la fatica quotidiana della vita, perché per molti nostri contemporanei la quotidianità è già una fatica. Affrontare il nuovo giorno è già una fatica se è segnato dalla precarietà, dalla paura, dalla preoccupazione, dalla malattia, dalla solitudine. Per milioni di persone il nuovo giorno è segnato – ed è una vergogna per questo mondo ipertecnologizzato – dalla fame.

E per me e per te, per le persone che incontro ogni giorno, il peso è forse rappresentato da un rimpianto per un presente che non ha portato i frutti che il passato prometteva; oppure dal sentimento di una colpa che non ci abbandona neppure nei giorni di sole. Può essere l’esperienza di un fallimento rispetto al quale ci sentiamo giudicati da noi stessi prima che dagli altri, può essere un dolore sordo e persistente legato ad un abbandono o ad un lutto rispetto al quale non possiamo trovare sollievo. 

Il peso è rappresentato anche dalla mia e forse dalla tua impossibilità a cambiare: quante volte vorremmo modificare qualcosa della nostra vita, correggere le cose che vediamo noi stessi che non funzionano e… anno dopo anno ci accorgiamo invece che gli antichi condizionamenti non sono affatto superati…

Tutto queste cose ed altre ancora costituiscono il mio ed il tuo “peso”. 

Ebbene, se riesci a comprendere e ad accettare il fatto che Gesù ha “portato” tutto questo, il tuo peso, allora puoi imparare – anzi la cosa verrà da sé – a portare una parte di quello degli altri, possiamo imparare a portare reciprocamente il peso della nostra umanità. 

Qui  non c’è un vago invito alla solidarietà: una sorta di “diamoci una mano, gli uni agli altri…”.  C’è molto di più in questa parola, che è una promessa e non un ordine. 

C’è l’E-vangelo, la buona notizia che qualcuno, Gesù, ha già portato il peso della tua umanità, cioè –come il bambino piccolo - sei già stato atteso e poi accolto, nutrito, protetto, curato, seguito, perdonato, custodito. Solo con questa consapevolezza si passa dalla solidarietà, frutto della nostra supposta buona volontà, alla “diaconia” cioè al servizio del portare il peso gli uni degli altri. 

Senza questa consapevolezza preliminare OGNI nostra iniziativa non ha futuro, non ha alcun avvenire, perché sarebbe costruita solo sulle nostre buone intenzioni.

Domenica scorsa eravamo nel giardino della Casa delle Diaconesse, e il tema della giornata era quello dell’accoglienza. Ma non potevamo non chiederci che cosa sostenesse il servizio delle Diaconesse, la loro straordinaria disponibilità. 

Ho letto parecchie piccole testimonianze su queste donne che mettevano – letteralmente – a disposizione degli altri la loro vita, il loro tempo, la loro capacità di amare. Tutto, senza chiedere praticamente nulla in cambio. Non avevano una vita “loro”, una vita “propria”, tutto era al servizio degli altri. A noi oggi questo sembra quasi impossibile eppure abbiamo conosciuto queste donne che hanno svolto un servizio nella discrezione, vorrei dire nel silenzio quasi assoluto. Non erano eroine della fede, non erano una specie di “sante” protestanti, non le celebriamo con atteggiamenti di venerazione. Avevano anche loro i loro pesi personali, sapevano che la loro stessa vita era un peso; sapevano però di essere state “portate”. Per questo potevano portare il peso degli altri – bambini, anziani, malati – perché il peso della loro vita era stato ed era portato ogni giorno da Cristo (…).

Se accade o accadrà anche a te di diventare consapevole di questo, allora condividere il peso dell’altro diventerà conseguenza spontanea. 

Questa parola, peraltro, diventa realtà ogni giorno. Io ho visto e vedo, in questo mondo che a tratti ci fa paura, donne e uomini che portano altre donne e altri uomini, come accade nel racconto della guarigione del paralitico dove gli amici del malato (che è ormai del tutto rassegnato) lo portano da Gesù ad ogni costo e per raggiungerlo disfano una parte del tetto per calarlo là dove è Gesù, e per questo, nel vedere la fede testarda degli amici che non si fermano davanti a nulla, Gesù restituisce al paralitico una pienezza di vita.

Io vedo ogni  giorno adempiersi la legge di Cristo, cioè vedo ogni giorno qualcuno che vive quella legge di Cristo. 
Ho visto e vedo qualcuno che semplicemente accompagna e visita il carcerato oppure tiene la mano o asciuga il sudore freddo del fratello che giace nel letto d’ospedale, che gli dice – anche senza parole – “io sono qui. Non ti ho mollato e non ti mollerò. Ti sono accanto nel giorno della colpa se ti senti schiacciato dai rimorsi, ti sono accanto se ti senti troppo debole per continuare a farcela e a sperare. Ti sono accanto e non permetterò che tu affondi nella rassegnazione o nella disperazione. Spererò per te se non speri più, crederò per te se ti sembra che la tua fede si stia spegnendo sotto il peso della malattia o della paura o del lutto. Sarò con te, senza fare baccano, quand’anche tu dovessi passare la soglia della morte, ti sussurrerò che oltre quella soglia non c’è il buio del nulla eterno ma ci sono le braccia forti e piene di tenerezza di Cristo che ti ha portato nella notte del Getsemani e nel dolore della croce, che ti atteso, accolto, amato senza guardare alla tua umanità piena di ambiguità. Porto il senso del tuo peso, che non posso cancellare del tutto (Dio solo lo può) ma che – portato insieme – è molto più leggero. 

Nella certezza che voglio condividere con te che il nostro peso è già stato preso da Gesù sulle proprie spalle e per questo possiamo guardare al domani tuo, mio e del mondo con fiducia e con speranza. 

Siamo insieme, insieme a portare il peso gli uni degli altri, perché Gesù è da sempre insieme a te, a me, a noi”. 

AMEN 

